Trong thế giới giải trí rộng lớn, trò chơi điện tử cũng giống như điện ảnh hay âm nhạc, luôn ẩn chứa những “thứ tội lỗi” đáng yêu hay những “thảm họa” đến mức mê hoặc. Dù game tệ không được tôn vinh rộng rãi như những bộ phim tai tiếng như The Happening hay The Room, nhưng có cả một tiểu văn hóa dành riêng cho loại hình “nghệ thuật” này: văn hóa “Kusoge”. Đối với cộng đồng game thủ Việt Nam, đây có thể là một khái niệm mới mẻ, nhưng sức hút của những tựa game tưởng chừng “dở tệ” này lại vô cùng đặc biệt.
“Kusoge” Là Gì? Hiểu Đúng Về Một Thuật Ngữ Đặc Biệt Trong Giới Game Thủ
“Kusoge” là một thuật ngữ tiếng Nhật, dịch trực tiếp sang tiếng Anh là “crap game” hay “trò chơi tệ hại”. Từ này bắt nguồn từ hai chữ tiếng Nhật “kuso” (nghĩa là “cứt”, “tệ hại”) và “geemu” (nghĩa là “trò chơi”). Ban đầu, “kusoge” được dùng để chỉ những trò chơi có chất lượng thấp đến mức đáng kinh ngạc, gần như không có điểm cộng nào đáng kể. Những tựa game khó hoạt động, thiết kế kém cỏi hoặc khiến người chơi cảm thấy như đang tự hành hạ bản thân đều được xếp vào loại “kusoge”.
Tuy nhiên, ý nghĩa của “kusoge” đã dần thay đổi qua nhiều năm. Từ một thuật ngữ mang tính miệt thị, “kusoge” giờ đây được sử dụng một cách thân mật hơn để chỉ những trò chơi tuy không xuất sắc theo các tiêu chuẩn truyền thống, nhưng vẫn có sức hấp dẫn riêng đối với một bộ phận người hâm mộ nhỏ. Trong ngữ cảnh hiện đại, kusoge là những trò chơi giải trí thiếu sự trau chuốt và kinh phí lớn như các sản phẩm mainstream, nhưng bù lại bằng những ý tưởng độc đáo, khác biệt và những “lỗi lầm đáng yêu” của riêng chúng. Kusoge cũng có thể dùng để mô tả những tựa game “tệ đến mức hay”, nghĩa là chúng tệ một cách… quyến rũ trong hầu hết mọi khía cạnh.
Mặc dù “kusoge” thường được liên tưởng nhiều nhất đến các tựa game Nhật Bản, thuật ngữ này không chỉ dành riêng cho game của một khu vực cụ thể nào. Rất nhiều trò chơi phương Tây tai tiếng như Superman 64 hay Bubsy 3D chắc chắn cũng có thể được xếp vào hàng “kusoge”. Điều tương tự cũng áp dụng cho những tựa game có ý tưởng hay nhưng lại thiếu nghiêm trọng sự trau chuốt, ví dụ như các game kinh điển đình đám như Kenshi hay S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl.
Thuật ngữ “kusoge” đã hình thành nên một tiểu văn hóa chơi game hoàn chỉnh. Nhiều diễn đàn game, kênh YouTube và các dự án bảo tồn game hiện được dành riêng để phân tích và lưu trữ tất cả các trò chơi có thể được coi là “kusoge”. Thậm chí, một số nhà phát triển như Sunsoft và Sandlot còn công khai chấp nhận danh tiếng của mình như những người tạo ra “kusoge”. Sức hấp dẫn của “kusoge” phần lớn đến từ vị thế ngách của những trò chơi này, vì rất ít tựa game kusoge nhận được sự chú ý rộng rãi hoặc phát hành quốc tế. Nhiều trong số chúng đến từ các studio nhỏ và nhà phát triển thiếu kinh nghiệm với những mục tiêu đầy tham vọng. Mặc dù kết quả thường không hoàn hảo và mắc nhiều lỗi nghiệp dư, nhưng có một sự quyến rũ độc đáo ở các game kusoge xuất phát từ các dự án đam mê hoặc những ý tưởng hay nhưng lại đi chệch hướng một cách “đáng yêu”.
Khi “Game Dở” Tôn Vinh Sự Độc Đáo: Cái Nhìn Sâu Hơn Về Các Loại Kusoge
Không phải tất cả kusoge đều tệ như nhau, nhưng hầu hết đều không đạt chuẩn của một trò chơi điện tử “hay” theo bất kỳ thước đo nào. Một số kusoge chỉ là những trò chơi tầm thường với ý tưởng nửa vời bị thực hiện sai cách. Số khác lại bị “nhồi nhét” những vấn đề hiệu suất nghiêm trọng, các lựa chọn thiết kế tồi tệ, hoặc tệ hơn là cả hai. Những tựa game mới gây tranh cãi thường bị cáo buộc là “trò chơi tệ nhất từng được tạo ra”, nhưng chỉ những game thực sự xứng đáng với danh hiệu đó mới nằm trong số những kusoge tai tiếng nhất.
Nhiều kusoge tồi tệ nhất dường như cố tình gây khó chịu cho người chơi, thường bao gồm các lựa chọn thiết kế gây ức chế như cơ chế lãng phí thời gian, câu đố vô lý và những lỗi thiết kế gameplay nghiêm trọng. Điều này đặc biệt phổ biến trong thập niên 80, khi các trò chơi console thường cố ý tăng độ khó để kéo dài thời lượng game.
Các game hành động đi cảnh (side-scrolling) cổ điển như Battletoads và Ninja Gaiden gốc đạt được điều này thông qua các chướng ngại vật và kẻ thù đòi hỏi phản ứng trong tích tắc. Tương tự, các game nhập vai theo lượt (turn-based RPG) như Final Fantasy và Phantasy Star 2 dựa vào thiết kế màn chơi khó hiểu và việc cày cuốc quá mức để giữ chân người chơi. Tuy nhiên, những game này vẫn mang lại thử thách giải trí nhờ gameplay vui nhộn và đồ họa vượt thời gian. Đáng tiếc, hầu hết các game kusoge cũ lại quên mất yếu tố “vui nhộn”.
Màn hình gameplay từ Takeshi's Challenge, minh họa game kusoge gây ức chế.
Một ví dụ khét tiếng là Takeshi’s Challenge, một trò chơi kỳ lạ chỉ được phát hành tại Nhật Bản. Takeshi’s Challenge là sự kết hợp của game platformer đi cảnh, đánh đấm, mô phỏng đời sống và nhiều thể loại ngẫu nhiên khác để tạo ra một trải nghiệm vô cùng khốn khổ. Xuyên suốt trò chơi, bạn vào vai một nhân viên văn phòng bình thường, bắt đầu cuộc săn tìm kho báu bằng cách hoàn thành một loạt các nhiệm vụ kỳ quặc mà bạn gần như không thể tự mình tìm ra. Ngay cả khi bạn có hướng dẫn giải, Takeshi’s Challenge vẫn sẽ thử thách sự kiên nhẫn của bạn với các mini-game nhàm chán và những chướng ngại vật liên tục chỉ tồn tại để khiến quá trình chơi của bạn thêm phần đau đớn.
Không phải mọi kusoge đều gây đau khổ khi chơi, và nhiều game kusoge lại mang tính hài hước hơn là thực dụng. Các tựa game như The Sniper 2 và Michigan: Report from Hell có một số đồ họa xấu nhất và gameplay thô cứng nhất trên PlayStation 2, và sự hài hước không chủ đích của chúng được nâng tầm bởi phần lồng tiếng cũng lố lăng và cốt truyện vô nghĩa.
Mặc dù ngày nay vẫn có rất nhiều game tệ được phát hành, nhưng “kusoge” theo phong cách cũ lại mang một kiểu “tệ” khác biệt. Các trò chơi hiện đại cũng bị lỗi game nghiêm trọng hoặc gameplay nhàm chán, nhưng những vấn đề này thường là kết quả của các sai lầm thông thường như phát triển vội vàng hoặc các lựa chọn thiết kế quá an toàn. Các game như Takeshi’s Challenge được tạo ra trong một kỷ nguyên mà các quy tắc thiết kế game vẫn đang được viết ra. Nhiều nhà phát triển thời kỳ đầu chưa hiểu đầy đủ cách thiết kế game cho một số thể loại nhất định, dẫn đến những trò chơi có cách tiếp cận độc đáo với các cơ chế quen thuộc hoặc những ý tưởng kỳ lạ không phải lúc nào cũng thành công. “Kusoge” thời kỳ đầu là kết quả của ngành công nghiệp game đang tìm kiếm chỗ đứng, và chúng đã đặt nền móng – hoặc ít nhất là cho thấy những điều không nên làm – cho những trò chơi tốt hơn sau này.
Văn Hóa Kusoge: Khi Trải Nghiệm “Tệ” Lại Trở Thành Giải Trí Đỉnh Cao
Ngay cả những trò chơi tệ cũng có thể thực sự giải trí. Kusoge không chỉ đáng để cười nhạo; chúng có thể mang lại những giờ phút vui vẻ thực sự nếu bạn sẵn lòng bỏ qua ngân sách eo hẹp và sự thiếu trau chuốt rõ ràng của chúng.
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng những kusoge hay nhất lại hy sinh sự hợp lý thông thường và các nguyên tắc thiết kế game cơ bản vì mục đích giải trí. Các trò chơi Earth Defense Force được sản xuất với ngân sách khiêm tốn, nhưng chúng lại cố gắng mang đến những trải nghiệm có quy mô lớn hơn hầu hết các tựa game AAA. Các phiên bản gần đây có hàng trăm màn chơi, bao gồm các môi trường rộng lớn có thể phá hủy, chứa đầy đội quân quái vật khổng lồ và tàu không gian đồ sộ.
Binh sĩ chống lại đàn kiến khổng lồ trong Earth Defense Force 6, ví dụ game kusoge giải trí.
Kết quả là một trải nghiệm thiếu trau chuốt, đồ họa xấu xí và đôi khi gần như không thể hoạt động được dưới sức nặng của số lượng kẻ thù phi lý. Nhưng đó cũng là một trong những series giải trí nhất mà tôi từng chơi. Mọi khía cạnh của Earth Defense Force đều góp phần tạo nên niềm vui vô tận, và trò chơi đẩy engine của chính mình đến giới hạn để tạo ra những trận chiến bùng nổ nhất có thể tưởng tượng được. Gần như mọi phiên bản trong series đều kết thúc bằng một màn cao trào bùng nổ với đủ kẻ thù để khiến tốc độ khung hình giảm xuống mức một chữ số. Đây sẽ là một vấn đề đối với các game hành động trau chuốt hơn từ các studio AAA, nhưng đối với kusoge như Earth Defense Force, sự sẵn lòng đặt niềm vui lên trên chức năng chính là điều khiến chúng trở nên giải trí đến vậy.
Kusoge cũng bao gồm những trò chơi xuất sắc ở một số khía cạnh nhưng lại tệ hại một cách đau đớn ở nhiều khía cạnh khác. Các trò chơi nặng về cốt truyện thể hiện điều này rõ nhất, với kịch bản được xây dựng chuyên nghiệp và thế giới sâu sắc bị đè nặng bởi gameplay nhàm chán.
Vấn đề này có thể thấy ở Deadly Premonition, một game kinh dị thế giới mở, trong đó bạn vào vai một đặc vụ FBI lập dị khi anh ta đến một thị trấn nhỏ ở Mỹ để điều tra vụ án giết một cô gái tuổi teen. Khi câu chuyện tiến triển, bạn sẽ gặp một dàn nhân vật kỳ quặc và dần dần khám phá những thế lực siêu nhiên ẩn nấp bên dưới thị trấn. Nếu tiền đề đó nghe có vẻ quen thuộc, tôi thề rằng tôi chỉ đang nói sơ qua về nhiều điểm tương đồng của trò chơi với Twin Peaks.
Deadly Premonition có thể khiến một số người chơi quay lưng vì đồ họa khó chịu, hiệu suất không ổn định, combat chậm chạp và những pha hù dọa kém cỏi, nhưng nó lại tỏa sáng trong những khoảnh khắc tĩnh lặng hơn. Trò chơi sống đúng với nguồn cảm hứng của mình với một bối cảnh đầy không khí vừa ấm cúng vừa rùng rợn, cùng với một bí ẩn hấp dẫn với rất nhiều nhân vật đáng nhớ, những cú twist thông minh và một tông màu pha trộn tuyệt vời giữa sự hài hước kỳ quặc với kinh dị ly kỳ.
Kusoge trải dài trên mọi thể loại game, nhưng bạn có thể tìm thấy những kusoge hay nhất (và tệ nhất) trong thể loại game đối kháng. Những game đối kháng tệ nhất được định nghĩa bởi hình ảnh động vụng về, điều khiển không phản hồi và gameplay đầy lỗi. Có thể vui khi cười nhạo những trò chơi này trong vài lần chơi, nhưng những viên ngọc quý thực sự của game đối kháng kusoge đến từ những trải nghiệm bỏ qua lối chơi cân bằng và mọi khái niệm về sự công bằng.
Các game như Evil Zone và Phantom Breaker: Omnia không mang lại nhiều chiều sâu trong cơ chế, nhưng combat bắt mắt và điều khiển thân thiện với người mới giúp chúng dễ tiếp cận để bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng làm quen và thực hiện các combo phức tạp. Mặc dù những game này chắc chắn ưu tiên phong cách hơn thực chất, nhưng không có gì sai khi tìm kiếm một chút niềm vui vô nghĩa.
Cũng giống như việc học cơ chế của một game đối kháng xuất sắc có thể cực kỳ bổ ích, việc khám phá các combo lỗi và các vấn đề cân bằng nghiêm trọng lại là một nửa niềm vui của những game đối kháng kusoge đáng nhớ nhất. Những kusoge khét tiếng như Fate Unlimited Code và Fist of the North Star của Arc System Works tự hào có kỹ năng đòi hỏi cực kỳ cao, chỉ dành cho những người hâm mộ game đối kháng cuồng nhiệt nhất. Có một mức độ chiều sâu ấn tượng trong những game này, nhưng một phần sự phức tạp đó hoàn toàn là ngẫu nhiên.
Thay vì học cách dự đoán và phản ứng với các chiêu thức của đối thủ – bạn biết đấy, giống như một game đối kháng tốt – những game này lại xoay quanh việc thành thạo và khai thác các chiêu thức lỗi, các nhân vật quá mạnh và các combo không bao giờ kết thúc. Nếu bạn không “nhồi bóng” đối thủ như một quả bóng rổ hoặc tung hứng họ như một người biểu diễn xiếc, bạn đang chơi sai cách. Kiểu game đối kháng này có vẻ không công bằng – và chúng hoàn toàn như vậy – nhưng gameplay mất cân bằng một cách hài hước kết hợp với chiều sâu cơ học thuần túy đã giúp những game này duy trì một cộng đồng người chơi cạnh tranh lâu dài.
Kusoge không phải lúc nào cũng là game niche, và một vài trong số chúng đã vươn lên trở thành phổ biến rộng rãi. Toàn bộ series Marvel vs Capcom chứa đầy các nhân vật mất cân bằng và các combo bất tận, nhưng dàn nhân vật biểu tượng và combat nhanh đã đưa nó trở thành một trong những thương hiệu game đối kháng dễ nhận biết nhất mọi thời đại. Các game mới hơn như Earth Defense Force 6 và No More Heroes 3 cũng đã chứng minh rằng kusoge không chỉ dành cho những đối tượng ngách. Nhân tiện, tôi cũng muốn nhắc đến siêu phẩm kusoge Dong Dong Never Die.
Những Tựa Game Hạng Hai Đáng Được Nhìn Nhận Lại
Kusoge gần như luôn được sản xuất với chi phí thấp và thiếu sự trau chuốt của hầu hết các tựa game AAA, nhưng điều đó không tự động khiến chúng tệ hơn các game có ngân sách lớn hơn. Mặc dù có những thiếu sót rõ ràng, kusoge đại diện cho một số trò chơi ấn tượng nhất trên thị trường. Trong một kỷ nguyên mà ngành công nghiệp game dường như trừng phạt các hành vi chấp nhận rủi ro (như cố gắng cứu vãn một game tệ bằng một phần tiếp theo hay) bằng việc đóng cửa máy chủ và sa thải hàng loạt, có điều gì đó đáng ngưỡng mộ ở các studio dám “đánh cược” lớn hơn khả năng của mình bằng cách theo đuổi những ý tưởng độc đáo và quy mô đầy tham vọng.
Chắc chắn, kết quả có thể là “rác rưởi”, và ngay cả những kusoge hay nhất cũng phải hy sinh đáng kể để thực hiện ý tưởng của mình. Tuy nhiên, những trò chơi này có khả năng mang lại những trải nghiệm mà không thể tìm thấy trong các game lớn hơn. Bất kể điều đó dẫn đến những viên kim cương thô hay những “thảm họa” kỹ thuật số, kusoge quan trọng hơn hầu hết người chơi nhận ra. Đừng ngần ngại cho những tựa game “hạng hai” này một cơ hội, bạn có thể sẽ khám phá ra những điều bất ngờ đầy thú vị!
